癌症发展的六大环节-随机突变的基因造出了与你同归于尽的疯狂跑
lyw
83
2026-03-05 14:38:38
尽管癌症最大的危险因素是随机错误引起的基因突变，但是基因突变未必会导致癌症，癌症的发生是一个漫长的过程。基因突变只是发病机制中的一环而已。接下来，我将以一篇关于癌症特点的经典论文为基础，通过将癌症的发生与发展比喻为存在安全隐患的跑车从制造到上路，到彻底失去控制的过程，从而厘清癌症发生、发展的六大环节，让读者掌握癌症发病的核心原理，并对癌症形成一个完整的认知。
癌症跑车的批量生产在所有我们熟悉的事物中，我觉得“疯狂的跑车”是对癌细胞最为贴切的比喻。癌细胞不循常理、没有规律、不听指挥，就像疯了一样；而且它还像跑车一样，跑得快、油耗大，一旦出事，带来的损害巨大。癌细胞的产生也像跑车的制造和生产过程一样，二者有很多相似之处。制造跑车需要设计图纸和一定量的订单，图纸决定跑车的生产工艺，订单决定制造跑车的数量。但是，癌细胞这辆“疯狂的跑车”一开始的设计图纸（细胞的基因）就错了。我们在前面提到过，细胞在分裂过程中会产生基因突变，关键位点的突变就可以让一段原本正常的“原癌基因”变成癌基因。正如按照错误的设计图纸不能生产出好跑车一样，由癌基因指导分裂出的细胞也不可能是正常细胞，而是癌细胞。当然，偶尔有一辆由癌基因制造出的“癌症跑车”出厂不可怕，怕就怕这样的跑车数量太多。正常细胞生长、分裂需要“生长信号”，同时还需要“抑制信号”防止其过度分裂和生长。癌细胞最大的一个特点是生长信号多，而且对抑制信号不敏感。所以癌细胞不仅长得快，而且会不停地分裂、生长。这就像是跑车的生产车间不仅自己伪造了订单，还对调度员发出的停工信号置若罔闻。所以，人体按照错误的设计图纸和伪造的订单，源源不断地生产出了“癌症跑车”。
跑车生产出来以后，下一个环节一定是自检，避免不合格的跑车流入市场。对于不合格的跑车，人们常用的处理方法是销毁。而对于生产出的不合格的细胞，人体也有一种细胞凋亡机制，能够让这些不合格的细胞自我毁灭。就像花朵到了一定时候就会凋谢一样，细胞的凋亡是细胞的程序性死亡，它是人体防止细胞癌变的一种主要机制。抑癌基因在细胞凋亡机制中发挥着重要的作用。但如果抑癌基因也发生了突变，那些本来应该自杀的细胞就会赖着不死，细胞凋亡机制就失灵了。这就好比，人体虽然检测到了不合格的“癌症跑车”，却没有能力将它销毁，以致害人的跑车直接上路了。
按理说这种“疯狂跑车”上了路也不会造成太大的危害，因为它跑得快、油耗大，需要随时加油，如果路上没有加油站，车跑不了多远就得熄火。对于细胞来说，血管就是加油站。在正常情况下，一个细胞和它最近的毛细血管的距离不能超过0.1毫米。距离过远，血管就无法给细胞输送营养，这就相当于跑车没了油。但是癌细胞特别灵活，它会使促进血管形成的信号增多，抑制血管形成的信号减少。这样就能够持续地形成新生血管，从而源源不断地给癌细胞生成的肿瘤组织供血。这就好比，“癌症跑车”上路会自带移动的加油枪，随时供应燃料，保证自己能疯狂奔跑。所以在临床上，多数恶性肿瘤通常血流信号丰富，医生甚至利用这个特点区分肿瘤是良性还是恶性。“癌症跑车”不仅能随时加油，它的燃料利用系统也比“正常跑车”更高效。癌细胞不论在有氧还是无氧环境下，都可以迅速代谢，产生能量，满足自身的需求。而正常细胞在无氧环境下产生的能量会少很多。有了灵活的能量供应机制和高效的燃料利用系统，这辆“跑车”就彻底疯了。
按照癌基因设计图纸生产出来的疯狂跑车，躲过了自我毁灭机制，还自带加油枪，似乎是无敌了。你可能会问：路上不是还有警察吗？没错，在正常情况下，人体的免疫细胞就是警察，它们会主动寻找和攻击癌细胞。免疫细胞可以主动地攻击、吞噬癌细胞，这是人体的自我防护机制。但是病人患癌症时，癌细胞会伪造一张身份证，躲过警察的检查设备，逃过警察的盘查和捕杀，顺利闯关。这种机制叫作免疫逃逸。在狡猾的癌细胞面前，人体免疫细胞这个警察迟钝了。
其实，即使“癌症跑车”迷惑了警察，侥幸闯关，情况也没到不可挽回的地步。每辆跑车跑完一定的里程，就该报废了，就像正常细胞的分裂次数是有限的一样。染色体的末端都有端粒，细胞每分裂一次，端粒就缩短一部分。正常细胞分裂50次左右，端粒就消耗光了。没有了端粒，细胞会因无法分裂而亡，这就相当于跑车跑到一定里程而报废。但是癌细胞不同，它含有一种酶，可以不断补充端粒的长度，保证癌细胞无限次分裂。这就相当于“癌症跑车”不断地篡改里程，巧妙地避免了报废。
一辆不合格的车，躲过了自检，带着无限供给的燃料上路，骗过了警察，还篡改了报废期限，情况已经很糟糕了，但更糟糕的是，这辆疯狂跑车的导航系统是错乱的。我们平常开车的时候，即使不认路，有导航就可以了。正常细胞按照导航的指示，循规蹈矩，不会胡乱生长，所以胃里的细胞永远也不会长到鼻子里去。但是癌细胞不同，它们能在组织内部和组织间灵活移动，这是癌症容易发生侵袭和转移的原因。就像一辆拥有错乱导航系统的车，它走上了一条偏离正确道路的不归路，带着人体驶向灭亡。
靶向药物多数都是针对错误的“设计图纸”——基因突变或者其中某个关键环节。根据基因突变类型，选择相应的靶向治疗药物，不仅效果好，而且副作用小。
血管内皮生长因子抑制剂就是抑制血管生长的，这相当于切断了“癌症跑车”的能量供应系统。
癌症的免疫治疗药物PD–1抑制剂，可以恢复警察——免疫细胞——的敏感度和战斗力，让它们擦亮眼睛，认出并清理掉“癌症跑车”。
经过对疯狂跑车的“拆解”，我们了解了癌症的发病机制，那么我们应该如何科学地预防和对待癌症呢？
我从医生的角度给出三条建议，为的是尽量让癌症这个“时间的朋友”离我们远点——尽量晚点来，能不来最好，真来了也不怕。
尽管随机错误是引发癌症的主要原因，我们无法预防，但基因突变只是癌症发病的一个环节。即使基因突变，人们也未必患上癌症，人体还有强大的免疫系统。保护免疫系统，减少慢性感染，我们仍然可以预防大约40%的癌症。降低患癌风险的科学建议包括以下方面。
首先，避免乙肝病毒、丙肝病毒、幽门螺杆菌、HPV病毒这些可能导致癌症的病毒和细菌的感染。如果已经感染了，务必进行治疗或者定期复查。
其次，戒烟限酒，减肥，多运动，多吃全谷物食品、蔬菜、水果、豆类，少吃糖，少吃红肉（如猪肉、牛肉、羊肉），让你的生活方式变得更健康。健康的生活方式是保护人体免疫系统最确切可行的做法。
早发现、早治疗，具有很大的价值和意义。虽然不是每个人都会得癌症，但随着年龄增大，在没有癌症症状的时候，可能多数人体内会产生癌症之前的病变。发现这些早期问题，及时治疗，就可以避免它们进一步发展成恶性的癌症。就拿美国的防癌做法来说，1970—2016年，美国的结直肠癌的死亡率下降53%。其中一项最重要的原因即为推广结肠镜早期筛查，切除腺瘤性息肉。腺瘤性息肉就是一种癌前病变，长期发展下去就可以变成癌症。
所以超过一定年龄之后定期进行科学的疾病筛查，是发达国家总结出来的可行的癌症预防方法。筛查的目的在于早点发现这个“不怀好意”的老朋友，在它没来得及“使坏”的时候，就赶紧把它请走，以免它带来更多“品行不良”的老朋友上门。
第三条建议：既然我们越来越长寿，那就接纳癌症，与它共存。
癌细胞就像是“坏车”。现实社会中不可能没有坏车，我们能做的是把坏车的数量控制在一定范围内，尽可能保证社会的和谐有序。在人体中，既然我们体内的细胞每时每刻都有发生癌变、变成“坏车”的可能，那么我们能做的就是保护自己的“警察”——人体免疫细胞，从而控制癌细胞的数目，以免它“作乱”。即便不幸得了癌症，我们也要学会与它共存。赶尽杀绝不可能，只要把它控制在安全数量下，我们照样可以健康生存。医学发展到今天，很多类型的癌症病人在经过积极治疗后，能够有效地延长生存期，这些类型的癌症正在逐步成为一种“慢性病”，所以癌症并不等于死亡，这是我们应该建立起来的一个科学认知。
身处概率中还可以对抗概率，这大概是人类最伟大的成就之一。
